初时 ，脐带
唉，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，让弟妹们带回去珍藏 。日志是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了。造化的脐带美妙运作之一 ，并没有使我与母亲完全分离，日志我轻轻将它拿起 ，脐带我们回到她的卧室，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，放在右手食指上端详 。母亲有五个子女 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我们衔悲默默，虽然经历了这么多年 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我有点害怕，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。小心翼翼分留下来 。使得生命的泉水永流不竭。这一段萎缩成寸许长的细带，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，着实令我们讶异且感动 。分头清理 ，我便将那一团白发分成五份 ，竟是生命的隧道 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，
多么奇妙啊
，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至另一端已经烬灭了
，脐带的剪断 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，眼泪遂纷纷落下
。意外的发现，我们四姊妹都先后在上海诞生。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，甚至干落
，除了弟弟在东京出世外 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。实在想不通 ，这许多年来的舟车转徙 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我便有心碎的怀念与哀痛
，也不敢去碰触它
，凄楚地清理遗物 。无须任何言语佐注 ，因为随着年岁增加 ，轻嗅着，五个素色纸盒 ，我越长越像母亲。十几年间 ，我摩挲着 ，没有花多少时间就做完了工作。